Cómo una estación de radio del ejército israelí convirtió a Radiohead en superestrellas del rock

Es probable que hayas escuchado los lamentos fantasmales del vocalista de Radiohead, Thom Yorke, cantando: "I'm a creep, I'm a weirdo", ya sea en la radio o a través de los parlantes de algún adolescente angustiado.

Este éxito multiplatino capturó el espíritu de la época en el momento perfecto para llevar a una banda desconocida como Radiohead al frente de la música rock. La canción icónica fue tan impactante para algunos que llegó a ser prohibida por ser "demasiado triste".

¿Cómo fue posible que esta canción trascendiera países, idiomas y generaciones para convertirse en una de las canciones más reconocibles, desgarradoras e importantes de los 90? ¿Y cómo Israel jugó un papel clave en transformar a Radiohead en superestrellas internacionales?

¿Quiénes son Radiohead?

Antes de catapultarse a la fama mundial con su debut de 1993, Pablo Honey, Radiohead se formó como una banda de estudiantes en la Abingdon School for Boys en Oxfordshire, Inglaterra, en 1985. La formación original incluía a Thom Yorke en voz y guitarra, Ed O’Brien en guitarra, Colin Greenwood en bajo y Phil Selway en batería. Inicialmente, se llamaban On a Friday, ya que ese era el único día que podían ensayar en la escuela.

En 1987, el hermano menor de Colin, Jonny Greenwood, se unió como guitarrista principal, consolidando la formación clásica de Radiohead. Después de graduarse en 1991, On a Friday cambió su nombre a Radiohead (inspirado en la canción "Radio Head" de Talking Heads) y consiguió una residencia en The Jericho Tavern en Oxford. Esto les permitió perfeccionar sus habilidades en vivo y construir una base de seguidores locales.

A finales de 1991, On a Friday firmó con Parlophone y lanzó su EP debut, Drill. Pero el EP tuvo poco impacto comercial. (Cuando la banda fue a comprar el EP en una tienda de discos la semana de su lanzamiento, el dueño les ofreció dárselos gratis porque era la única forma de deshacerse del stock).

Las sesiones de grabación para el primer LP de Radiohead comenzaron en 1992. Durante este tiempo, la banda perfeccionó y amplió su repertorio de canciones y decidieron el título del álbum, Pablo Honey.

Los humildes comienzos de Radiohead

Entre los ensayos, Radiohead interpretó espontáneamente otra canción, "Creep", que Yorke había escrito en la Universidad de Exeter a finales de los años 80. Yorke explica la inspiración de la canción en una entrevista con John Harris en 1992: “Estaba en medio de una obsesión realmente seria que se salió completamente de control. Duró unos ocho meses. Y fue un fracaso, lo cual lo empeoró aún más las cosas”.

Inicialmente, Radiohead no planeaba grabar "Creep" y solo decidieron hacerlo por sugerencia de los productores en su estudio. Después de la primera toma, todos en el estudio estallaron en aplausos. Sabían en ese momento que aquel tema debía ser su sencillo debut.

En su primer lanzamiento en el Reino Unido, “Creep” apenas causó impacto. De hecho, la canción fue prohibida en la radio de la BBC y otras estaciones de radio, porque decían que era “demasiado deprimente”. (Estaban en buena compañía; la BBC también había prohibido a David Bowie y a The Beatles en el pasado).

Su siguiente sencillo, “Anyone Can Play Guitar”, también fracasó. Ambos fueron recibidos con críticas mediocres. La principal de ellas fue NME, que escribió devastadoramente: “Radiohead son una excusa cobarde para un grupo de ‘rock n’ roll’”. Yorke dijo que se sintió “absolutamente destrozado” al pensar que probablemente habían desperdiciado su gran oportunidad.

Pero entonces un rayo de esperanza vino de una fuente inesperada. Un momento de serendipia alteró la trayectoria de la carrera de la banda.

El apoyo inquebrantable de una radio israelí a la canción "Creep" catalizó el ascenso de Radiohead de la oscuridad a la fama.

Fuera de las listas

A principios de 1993, un DJ israelí, Yoav Kutner, descubrió “Creep” y comenzó a tocarla regularmente en la estación de radio del ejército israelí. Los israelíes la adoraron, la canción subió rápidamente en las listas, y se extendió a todas las estaciones de radio del país, convirtiéndose en una sensación nacional. Hubo momentos en los años 90 en los que los oyentes de la radio israelí podían contar con escuchar “Creep” varias veces al día. Para los israelíes, era aún más difícil evitar el melancólico himno en 1995, cuando Castro, una conocida marca de ropa, lo incluyó en un comercial para su colección de invierno.

El sello de Radiohead se enteró de la fama de la banda en Israel y los envió para una serie de conciertos. Cuando Radiohead llegó a Israel, no sabían qué esperar. Durante su primera aparición en televisión en un programa de estilo MTV llamado Toses, dirigido a una audiencia juvenil, el presentador le preguntó a Thom Yorke: “Seguro que es muy extraño para ti estar sentado en Oxford, escribiendo letras y canciones, imaginando ser famoso en Estados Unidos, en Inglaterra, quizás incluso en Europa. Y de repente te das cuenta de que eres muy famoso en… Israel de todos los lugares”.

“Fue muy raro”, respondió Yorke. “Quizás tocamos un nervio o algo así”.

De hecho, lo hicieron. Los fans israelíes estaban tan entusiasmados con la canción que cuando Thom y su grupo llegaron para promocionarla, los fans rodearon al grupo e incluso arrancaron mechones del cabello de Thom. La banda tocó tres conciertos con entradas agotadas y gritos ensordecedores de los israelíes que intentaban cantar.

La afinidad de Israel por el grunge y la música alternativa, con Nirvana y Aviv Geffen ganando protagonismo en los años previos a 1993, ayudó a que “Creep” se hiciera viral en Israel. Sus letras, que tratan temas de alienación y dudas de uno mismo, resonaron con una juventud israelí marcada por la Primera Intifada. La profundidad emocional de la canción y la desgarradora interpretación de Yorke hablaron directamente al corazón de muchos israelíes.

Tim Greaves, el veterano manager de giras de Radiohead, compartió sus pensamientos sobre el éxito repentino de la banda: “Lo curioso de Radiohead al principio era que eran más famosos en el extranjero que en Inglaterra”, dijo. “Iban por ahí [en Inglaterra] en una furgoneta, tocando en pequeños clubes sudorosos. Luego iban a Israel, y eran estrellas de rock”.

A medida que Radiohead se convirtió en la banda más grande de Israel, las cosas finalmente comenzaron a mejorar para ellos. Las estaciones de radio en Los Ángeles, Nueva Zelanda y Escandinavia comenzaron a tocar la canción, y como una bola de nieve, “Creep” se estaba convirtiendo en un fenómeno mundial. Eventualmente, la canción alcanzó el top 10 en las listas del Reino Unido y ha acumulado casi 3 mil millones de reproducciones en plataformas de streaming décadas después de su lanzamiento inicial.

El éxito de “Creep” le dio al grupo la seguridad de que no serían abandonados por su sello y la oportunidad de grabar un segundo álbum.

Cómo "Creep" casi destruyó a Radiohead

"Creep" no solo fue una canción monumental para Radiohead. También casi desintegró a la banda.

A la banda no le gustaba la canción, su popularidad ni la presión que les ponía para escapar de la etiqueta de ser una banda de un solo éxito. “No estaba muy contento con la letra; pensé que era bastante mala”, confesó Yorke a Rolling Stone, añadiendo que ni siquiera sentía que la canción le perteneciera realmente. “Cuando la tocamos, se siente como si estuviéramos haciendo un cover”.

Pese a los sentimientos encontrados de la banda hacia la canción que los hizo famosos, ellos están en la minoría. En 2007, VH1 clasificó a “Creep” como la 31ª mejor canción de los años 90. En 2021, Rolling Stone colocó a “Creep” en el puesto número 118 en su lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos.

El viaje de Radiohead y su regreso a Israel

Después del inesperado éxito de “Creep”, la banda se negó a ser recordada como una banda de un solo éxito. El disco The Bends de 1995 mostró el talento de Radiohead para crear himnos que levantan el ánimo y la capacidad de Thom Yorke para expresar emociones profundas. Pero fue OK Computer en 1997 lo que los consolidó como maestros de la experimentación sonora y pioneros del subgénero alt-rock. Kid A en el 2000 llevó a la banda aún más lejos, incorporando influencias electrónicas, texturas disonantes y letras crípticas para una reinvención radical.

Radiohead continuó explorando caminos vanguardistas en lanzamientos posteriores como Amnesiac y Hail to the Thief, desafiando las convenciones del mainstream. Sus sensibilidades también produjeron trabajos más suaves como In Rainbows y A Moon Shaped Pool. Sin importar el estilo, la angustia existencial de Yorke y la creatividad sonora de Radiohead siempre destacaron. Desde tocar rock inspirado en el grunge hasta deconstruir por completo las fórmulas de las canciones, Radiohead ha marcado nuevos terrenos y se han convertido en íconos del rock.

La banda se ha presentado en Israel un total de nueve veces, incluida la última en 2017, donde enfrentaron boicots y presión del movimiento BDS, así como una petición firmada por músicos notables como Roger Waters, Brian Eno y Young Fathers.

“Es realmente frustrante que artistas a los que respeto piensen que no somos capaces de tomar decisiones morales por nosotros mismos después de todos estos años”, admitió Yorke. Radiohead finalmente siguió adelante con el concierto, para alegría de más de 50.000 israelíes que asistieron al evento.

Radiohead y sus vínculos profundos con Israel

La relación de Radiohead con Israel va más allá de los conciertos. Han colaborado en giras con importantes artistas israelíes como Dudu Tassa y Shye Ben Tzur, y han impulsado de manera constante el talento israelí. Además, la esposa del guitarrista Jonny Greenwood, Sharona Katan, es israelí, lo que refuerza aún más los lazos de la banda con el país.

Radiohead sigue siendo un ícono cultural en Israel. Aunque la banda ha alcanzado fama mundial y el reconocimiento de la crítica, para muchos israelíes “Creep” sigue siendo su canción definitoria. Esta canción no solo fue el inicio de su éxito, sino que también ayudó a introducir la música alternativa en el mainstream israelí. A pesar de la relación compleja de la banda con la canción, para una generación de israelíes, “Creep” siempre será un himno que acompañó su juventud. Sin el DJ Yoav Kutner y sus oyentes israelíes, quién sabe si los integrantes de Radiohead habrían pasado de ser unos desconocidos a ser una de las bandas más icónicas del rock moderno.