Hermandad femenina en los campos de concentración

En los campos nazis, donde la humanidad fue desmantelada y la muerte se ejecutaba con escalofriante precisión, la supervivencia a menudo dependía no de la fuerza, sino de la solidaridad. Para las mujeres, sobrevivir no era solo algo físico, sino también psicológico, arraigado en su instinto de cuidar a otros. La única luz que tenían en medio de la oscuridad eran ellas mismas.

Las prisioneras de mayor edad, muchas de las cuales habían perdido a sus propios hijos, cuidaban a las niñas más jóvenes que habían quedado huérfanas por la guerra. Adolescentes, como mi suegra, Rifka, aterradas, solas y desbordadas por el dolor, eran “adoptadas” por extrañas que se convertían en madres sustitutas, hermanas y protectoras. Fue en este espacio, donde la crueldad no conocía límites, que surgió silenciosamente el papel de las Lager Schvestern (hermanas del campo).

Las adolescentes, como mi suegra Rifka, aterradas, solas y desbordadas por el dolor, eran “adoptadas” por extrañas que se convertían en madres sustitutas, hermanas y protectoras.

Rifka contó sobre una de esas huérfanas, Freidl, una hermosa joven de 17 años de Odesa, cuya familia había sido asesinada en un pogromo. Sin embargo, a pesar de esa pérdida catastrófica, la esperanza aún vivía en ella. Se atrevía a soñar con el amor, un esposo, una familia, compartiendo estas fantasías secretas con sus hermanas del campo.

Entonces ocurrió lo impensable. Un día, durante el recuento de prisioneros, un Kapo estalló de ira cuando Freidl se trabó al cantar una canción del campo, golpeándola salvajemente y dejando su rostro gravemente desfigurado. “Ya no soy hermosa”, lloró Freidl a sus hermanas del campo. “¿Quién se casará conmigo?”.

En un mundo donde todo le había sido arrebatado, este golpe final destrozó la poca esperanza que le quedaba. Freidl puso fin a su vida arrojándose contra la cerca electrificada del campo.

Las hermanas del campo, abrumadas por su muerte, decidieron llorar su partida. Durante siete noches, después de regresar agotadas de sus trabajos, compartieron su dolor, reuniéndose en sus literas “para hacer shivá” por ella, murmurando plegarias de memoria, pronunciando su nombre, recordando a la familia que había perdido y el futuro que nunca tendría. En este crisol de barbarie, diseñado para borrar toda huella de humanidad, la honraron en la muerte con la misma devoción que le habían mostrado en vida.

Proteger a las niñas más jóvenes

Estos lazos fraternales, que tejían hilos de esperanza en un tapiz de supervivencia, a menudo se forjaban en la fila durante el recuento de prisioneros o en los barracones durante la rara pausa después de las raciones nocturnas. En ese breve espacio de tiempo, las mujeres mayores orientaban a las más jóvenes, compartiendo consejos, enseñando precaución y ofreciendo la poca esperanza que se podía reconstruir. Y cuando era necesario, estas mujeres absorbían el dolor destinado a otras.

Existen casos documentados (de los que habló Rifka) en los que una mujer se ofrecía a un Kapo para proteger a una niña más joven de ser violada o marcada para la cámara de gas. No se hablaba de ello, pues conllevaba vergüenza. Pero era compasión, en su forma más retorcida.

Estas mujeres agotadas se convirtieron en sus guías en un mundo donde la femineidad se había convertido en un arma y el peligro acechaba en cada esquina.

Rifka, apenas una adolescente en ese momento, llegó a la madurez bajo la atenta mirada de Dvorá y Guitel. Aunque ellas mismas estaban agotadas, se convirtieron en sus guías en un mundo donde la femineidad era utilizada como arma y el peligro estaba en todas partes. En ocasiones, los roles se invertían. Cuando Dvorá que era mayor era golpeada y no podía ponerse de pie para la comida de la noche, eran Rifka y las otras quienes compartían su pan con ella, cada una arrancando un pedazo de su codiciada porción. Tal era el heroico desinterés de las hermanas del campo a pesar de su hambre devastadora.

Unas semanas después del golpe, ocurrió una tragedia. Dvorá murió a causa de sus heridas. Su cuerpo fue llevado desde los barracones y colocado entre los muertos en el Appelplatz para el recuento matutino. Al verla allí, Rifka se desplomó al suelo. Dos hermanas del campo acudieron de inmediato, levantándola con rapidez, llevándola de regreso a los barracones, desafiando la regla que prohibía tocar a una prisionera caída bajo pena de recibir una paliza. Si la hubieran dejado allí, habría sido considerada incapaz de trabajar y trasladada a Majdanek para su exterminio.

Terror y momentos de alivio

Las mujeres en los campos enfrentaban abusos especialmente crueles. La amenaza de agresión sexual era constante. Los guardias de las SS irrumpían en los barracones por la noche, arrastraban a las mujeres de sus literas y las violaban detrás de las letrinas. Sin embargo, incluso ante tales atrocidades, las mujeres encontraban maneras de preservar su humanidad y proteger a las niñas más jóvenes, enseñándoles al mismo tiempo a sortear los peligros diarios del campo y cómo parecer invisibles. Les enseñaban cuándo hablar y cuándo tragar su dolor para que los guardias no percibieran debilidad. Estas pequeñas pero cruciales lecciones eran el legado que se transmitía de una mujer a otra en lugar de la herencia de una madre o la sabiduría de una maestra.

Incluso ante tales atrocidades, las mujeres encontraban maneras de preservar su humanidad y proteger a las niñas más jóvenes.

En medio de estas atroces situaciones, también había momentos de alivio. Componían letras irreverentes para melodías populares y hacían bromas burlándose de sus cabezas rapadas y sus pechos marchitos. Representaban parodias sobre el demoníaco Kommandant del campo y el detestable Kapo, a quien apodaban kakerlake (cucaracha). Encontraban consuelo compartiendo recuerdos del pasado. Hablaban de libros y obras de teatro. Y, cuando el hambre les mordía el estómago como cuchillos, fantaseaban con comida. Tazones humeantes de sopa de lentejas y cebolla, panes tibios recién salidos del horno, bayas recién recolectadas burbujeando en cacerolas, compitiendo entre ellas en un crescendo de recetas imaginarias.

Cuando le pregunté a Rifka si todas estas conversaciones sobre comida no eran simplemente otra vuelta de tuerca del dolor, insistió en que tenían un efecto nutritivo. Lo llamaban “kokhn mit di moyl (cocinar con la boca)”. Entre lágrimas y risas, con el espectro de la muerte siempre cerca, se unieron como hermanas en su lucha colectiva por sobrevivir, incluso cuando sus números disminuían.

Estas hermanas del campo eran guerreras cotidianas. Lloraban juntas y celebraban juntas pequeñas victorias. Resistían no con armas, sino con el tacto, con el canto, con la camaradería.

Las lecciones que Rifka aprendió de sus hermanas del campo nunca la abandonaron. Tras la guerra, se convirtió en una fuerza formidable e incansable de compasión, aliviando discretamente las cargas económicas de los necesitados, consolando a los enfermos y siempre atenta a las necesidades de los demás.

Su historia (y la de innumerables mujeres como ella), nos recuerda que la experiencia femenina del Holocausto no puede contarse solo en números. Es un tapiz tejido con sacrificio, heroísmo silencioso y lazos inquebrantables forjados en el infierno.