Mi esposo se hizo adicto a los opioides

Cuando buscábamos la casa de nuestros sueños hace años, mi esposo y yo recorrimos muchas viviendas con sótanos amplios, donde yo imaginaba a nuestros futuros hijos jugando en los fríos días de invierno. La pequeña casa de los años 50 que finalmente compramos, de color amarillo canario, no tenía sótano. En su lugar, había un espacio de almacenamiento sin terminar debajo del primer piso, al que sólo se podía acceder moviendo la lavadora. No podía dormir por las noches, imaginando todo tipo de peligros escondidos allí. Cuando mi miedo se volvió intolerable, finalmente apunté una linterna y descubrí que estaba vacío. Pero lo que no sabía era que había una amenaza mucho más siniestra escondida en nuestro hogar.

Al principio de nuestra relación, mi esposo se lesionó el cuello. Supusimos que el dolor sería temporal, pero como persistió durante meses, buscamos ayuda médica. Le hicieron radiografías y resonancias magnéticas que revelaron dos discos herniados. La cirugía era demasiado arriesgada por la ubicación de la lesión, así que probó toda clase de tratamientos alternativos. Nada funcionó.

Mi esposo jugando con los niños, Janucá del 2009

Eventualmente, acudió a un médico especializado en manejo del dolor, quien trató los síntomas con medicamentos recetados. Estábamos agradecidos: aunque no podían resolver el problema, al menos podían aliviar el dolor. Los opioides eran nuestro milagro, o eso pensábamos.

Una noche encontré a mi esposo sentado en el suelo de nuestro dormitorio, en pánico mientras contaba sus opioides, píldora por píldora. Supe entonces que teníamos un problema. Tenía dolor, estaba sudando, enrojecido, y aterrorizado porque no tenía suficientes pastillas para llegar a la fecha en que podría recibir la siguiente tanda.

Llevaba muchos meses tomando opioides, y con el tiempo, las drogas eran menos eficaces y su dependencia se transformaba en algo mucho más destructivo que su lesión. Sin las pastillas, sufría de dolor, pero aún peor eran los síntomas de abstinencia, similares a los de la gripe.

Perdió su trabajo. Luego nuestro matrimonio se vino abajo, y eventualmente perdimos nuestra casa por ejecución hipotecaria.

Yo no entendía la adicción ni el poder de estas drogas. Pensaba que él era débil. Lo culpaba.

Mi esposo murió hace seis años, a los 44 años. Aunque la causa de su muerte no se conoció de inmediato, fue evidente para quienes lo amábamos. Tenía una adicción que comenzó en un consultorio médico. Había empezado a complementar sus recetas con drogas ilícitas, baratas y fáciles de conseguir, porque los opioides recetados ya no le hacían efecto.

La crisis de los opioides fue declarada emergencia nacional de salud pública el 27 de octubre de 2017, un año antes de su sobredosis. Trastorno por uso de opioides es el título que describe lo que le pasó a mi esposo. Es una enfermedad creada por compañías farmacéuticas y diseminada por quienes recetan medicamentos. De acuerdo con el sitio web de Johns Hopkins, este trastorno se caracteriza por el uso compulsivo de opioides incluso cuando la persona quiere dejar de usarlos o cuando su uso afecta negativamente su bienestar físico y emocional. Aunque un médico puede recetar opioides para tratar el dolor, tanto su uso legal como ilegal puede llevar a desarrollar este trastorno. Entre 1999 y 2020, más de 800.000 estadounidenses murieron por sobredosis. Los opioides han contribuido significativamente al reciente descenso en la esperanza de vida en los Estados Unidos.

Desde su muerte, he conocido a muchas personas de distintas religiones y orígenes que luchan contra la adicción a los opioides. He estudiado sobre la adicción, y lo he perdonado tanto a él como a mí misma. Me he capacitado con socorristas para ayudar a otros en caso de sobredosis, y siempre llevo conmigo un aerosol nasal de Narcan. Este tratamiento de emergencia revierte los efectos de una sobredosis por opioides y debería estar disponible para todos.

Finalmente, comparto nuestra historia con todo aquel que quiera escucharla. Mi esposo era una buena persona y un padre amoroso antes de que le recetaran opioides. Lo que nos ocurrió es un crimen que aún sigue impune.

Formula preguntas a tu médico

En la escuela primaria, gané un concurso por un cartel de prevención contra las drogas que mostraba jeringas, porros y botellas de cerveza vacías, los símbolos que me enseñaron a asociar con la adicción. Nuestros hijos participaban cada año en programas escolares contra las drogas y aprendían el mismo mensaje que me enseñaron a mí décadas antes: ¡No consumas drogas! Pero nunca me dijeron que cuestionara a los médicos. Tememos al narcotraficante, al hombre tenebroso en la esquina, pero creemos que cualquiera con una bata blanca en un consultorio es de fiar. ¿Cuántas familias más sufrirán como la nuestra por ignorar los peligros que existen en los consultorios médicos y odontológicos?

Hace dos años planeaba terminar de escribir mis memorias sobre la pérdida de nuestra familia con la ayuda de una amiga en Jerusalem. Después del 7 de octubre, dejé de escribir por completo. En su lugar, viajé a Israel para ser testigo de las masacres de Hamás con el Fondo Nacional Judío, como parte de una misión educativa. Escuché historias inspiradoras de resiliencia y conocí verdaderos héroes. Pero, tristemente, también descubrí que Israel enfrenta una grave epidemia de opioides. No existen estadísticas exactas porque las autopsias no son una práctica estándar en Israel. El pueblo judío no es inmune a la adicción.

Durante años intenté rezar para que la adicción de mi esposo desapareciera, sin éxito. No pude salvarlo, pero tal vez alguien que lea esto se sienta motivado a buscar ayuda. Siempre cuestiona a tus médicos y pide una segunda opinión. Limita el uso de analgésicos recetados y asegúrate de desechar correctamente los medicamentos que ya no se necesiten, para que no terminen en manos equivocadas. A través de la educación, la difusión y al equipar a cada socorrista con medicamentos salvavidas como el Narcan, podemos derrotar a este enemigo como a otros enemigos que enfrentamos, pero primero debemos arrojar luz sobre la adicción.