Por qué decidí dejar de esconder que soy judío

La vida ha sido buena conmigo. Cirujano, profesor, investigador, emprendedor, escritor. He viajado, construido cosas y conocido personas extraordinarias.

Pero mis buenos años estuvieron marcados por algo más oscuro: el antisemitismo.

No el tipo caricaturesco de los libros de historia o las marchas neonazis. Sino el más silencioso, que hierve bajo superficies civilizadas. En las puertas de las escuelas, en el transporte público, en entornos profesionales y, cada vez más, en las calles británicas.

Crecí en Londres en un hogar judío secular. Mi padre sirvió con distinción en el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial. Él estaba inmensamente orgulloso de ser inglés, de sus raíces del East End, del Tottenham Hotspur, de Churchill, Dickens y de todo lo que él creía que representaba Gran Bretaña.

Mi padre siempre me dijo que mantuviera la cabeza baja, que fuera invisible, que no publicitara mi identidad judía. Yo no entendía por qué.

Pero debajo de ese orgullo había una cautela permanente, siempre diciéndome que mantuviera la cabeza baja, que fuera invisible, que no publicitara mi identidad judía. Yo no entendía por qué.

Cuando tenía alrededor de cuatro años, un niño me preguntó dónde escondía mis cuernos y mi cola, creyendo sinceramente que los judíos poseían ambos.

En la escuela primaria, mi blazer llevaba una insignia con la Estrella de David. Volver caminando a casa significaba muchas veces atravesar el acoso de chicos del barrio que consideraban aquello suficientemente ofensivo como para justificar la violencia. Fui atacado repetidamente por grupos de cinco o seis “almas valientes”. Atribuyendo los moretones a lesiones de fútbol, nunca les conté la verdad a mis padres, tanto por vergüenza como porque percibía el miedo de mi padre. A los diez años, un chico sacó un cuchillo, cortó la insignia de mi blazer y amenazó con cortarme a mí también.

A los 12 años, mientras viajaba en el metro hacia una clase de música, se acercaron tres chicos. Uno sabía que yo era judío. Se burlaron de mí, preguntaron dónde estaba mi violín, destrozaron mi guitarra y me golpearon repetidamente. Otra “lesión de fútbol”. Mis padres sugirieron que quizás el deporte no era para mí, una alegoría irónica de la supresión de mi identidad judía.

A los 16, después de dejar caer una pelota durante un entrenamiento de cricket, me recibieron con gritos de “judío inútil”.

Siendo un joven médico, un paciente notó mi collar con la Estrella de David y anunció que no quería que lo tocara “un judío asqueroso”.

A los 17, en un autobús de Londres, le pedí a un hombre mayor que dejara de insultar al conductor del sudeste asiático. Me respondió que como yo claramente no era “un paqui”, quizás era “un judío asqueroso”.

Siendo un joven médico, una noche atendí a un paciente alterado. Al notar mi collar con la Estrella de David, declaró que no quería que lo tocara “un judío asqueroso”. Cuando escuchó que yo era el único médico de guardia, aceptó gentilmente mi ayuda.

Durante décadas me convencí de que eran experiencias aisladas protagonizadas por individuos ignorantes, y no síntomas de algo mayor. Después de todo, Gran Bretaña era tolerante, educada y democrática. Yo asociaba el antisemitismo con Europa continental, la historia y los extremistas. Pero la historia regresa cuando las sociedades se vuelven complacientes.

Desde el 7 de octubre y la guerra en Gaza, el antisemitismo se ha vuelto más visible, agresivo y socialmente aceptable que en cualquier otro momento de mi vida. Las sinagogas necesitan guardias, las escuelas judías operan detrás de barreras y los cementerios son profanados con esvásticas y consignas. Manifestantes corean amenazas incendiarias mientras los agentes de policía aconsejan a los judíos no ser “visiblemente judíos” ni “provocativos”. Mi difunto padre, que ayudó a defender Cable Street contra los fascistas, tendría dificultades para comprender semejante pasividad.

Mientras tanto, casualmente, antiguas teorías conspirativas han sido rehabilitadas.

Hace poco me di el gusto de hacerme la manicura y conversé con la manicurista italiana que llevaba seis años viviendo aquí. Le pregunté si disfrutaba de la vida en Londres. Respondió que la ciudad había “cambiado”, que estaba “llena de judíos” y que “sería mejor si mataran a todos los judíos”. Todo dicho con calma y aparentemente sin vergüenza, incluso después de que le informé que yo era judío.

Lo alarmante no es solo el odio, sino su normalización.

Lo alarmante no es solo el odio, sino su normalización. Han regresado rápidamente viejos tropos: que los judíos controlan las finanzas, los medios y manipulan gobiernos y acontecimientos globales. Estos mitos son históricamente ignorantes y absurdos desde el punto de vista factual.

En todo el mundo hay alrededor de 15 millones de judíos, menos del 0,2% de la población; y en el Reino Unido hay alrededor de 300.000 judíos, menos de medio por ciento. Sin embargo, supuestamente esta diminuta minoría controla bancos, gobiernos, corporaciones mediáticas y la política internacional. ¡Vaya, sí que estamos ocupados!

Estos mitos tienen orígenes evidentes. En la Europa medieval, a los judíos se les prohibía poseer tierras o entrar en muchas profesiones. Algunos se dedicaron al préstamo de dinero porque la doctrina cristiana restringía el cobro de intereses. Un rol impuesto a los judíos se convirtió luego en “prueba” de su supuesta codicia y manipulación.

Hitler denunció la física teórica como “ciencia judía”, quizá el mayor gol en contra intelectual de la historia, ya que esa disciplina condujo finalmente al Proyecto Manhattan. ¿Por qué muchos físicos destacados eran judíos? Simple: durante mucho tiempo se había excluido a los judíos de otros campos. Mientras tanto, Werner Heisenberg, cristiano protestante, fue etiquetado como Weißer Jude (“judío blanco”), simplemente por defender la física moderna.

Los Protocolos de los Sabios de Sion, fabricados por la policía secreta zarista alrededor de 1903, afirmaban falsamente revelar una conspiración judía para dominar el mundo. Aunque fueron desacreditados hace más de un siglo, sus temas todavía resuenan en las redes sociales y en el discurso político.

El antisemitismo es notable por sus contradicciones. Los judíos son retratados simultáneamente como revolucionarios comunistas y banqueros capitalistas, débiles y todopoderosos, cosmopolitas sin raíces y separatistas tribales. Las teorías conspirativas son emocionales, no racionales.

Sin embargo, la civilización judía ha contribuido enormemente a la humanidad. Albert Einstein transformó la física. Jonas Salk ayudó a erradicar la polio. Richard Feynman revolucionó la ciencia. Mendelssohn y Mahler moldearon la música clásica. Kafka y Viktor Frankl transformaron la literatura y la psicología. Spielberg, Dylan, Billy Joel, Amy Winehouse, Mel Brooks y muchos otros enriquecieron la cultura moderna.

Estos logros no hacen a los judíos superiores. Reflejan un énfasis cultural de larga data en la educación, la curiosidad intelectual, el debate y el servicio.

Tikún olam, “reparar el mundo”, está profundamente arraigado en la cultura judía. Heredamos una ética de aprender profundamente, contribuir de manera significativa y dejar las cosas mejor de como las encontramos. Ese principio moldeó mi vida. Como cirujano y profesor, intenté sanar cuando era posible, enseñar con generosidad, innovar con responsabilidad y contribuir positivamente. Como muchos judíos de mi generación, rara vez puse mi identidad judía en primer plano; prefería pensar simplemente en mí mismo como británico.

Pero los últimos años nos han obligado a muchos a enfrentar algo incómodo: no importa cuán integrados o patrióticos nos sintamos, el antisemitismo tiene una manera de recordarles a los judíos que otros todavía pueden considerarnos extranjeros.

El antisemitismo difiere del desacuerdo político ordinario porque opera mediante conspiraciones y culpa colectiva, transformando a judíos individuales en símbolos de un mal global imaginado.

Nada de esto significa que los judíos sean singularmente virtuosos o singularmente victimizados. Todos los grupos contienen personas buenas y malas. La crítica a los gobiernos israelíes, como la crítica a cualquier democracia, es legítima y necesaria. Pero el antisemitismo se diferencia del desacuerdo político común porque funciona a través de la conspiración y la culpa colectiva, convirtiendo a judíos individuales en símbolos de un mal global imaginado.

La historia demuestra repetidamente adónde conduce ese pensamiento. Desde las expulsiones medievales hasta los pogromos, desde el caso Dreyfus hasta el Holocausto, los mitos antisemitas preceden sistemáticamente a la violencia. Y el antisemitismo nunca termina amenazando solo a los judíos. Cuando las sociedades se sienten cómodas con teorías conspirativas, odio tribal y deshumanización, la propia cultura democrática empieza a erosionarse.

Mi padre creía que la invisibilidad era la estrategia más segura para los judíos. Entiendo por qué lo pensaba. Pero he llegado a una conclusión distinta. Estoy orgulloso de ser británico. Estoy orgulloso de ser londinense, médico, profesor, innovador y ciudadano de una sociedad democrática que debería saber más que reciclar odios ancestrales.

También estoy orgulloso de ser judío, y el tiempo de esconderse ha terminado.