Por qué los judíos no colocamos un árbol en Navidad

Hace algunos años participé de una conversación que, con el tiempo, volvió muchas veces a mi cabeza. Una persona —judía— contaba que en Navidad pensaba poner un árbol “para enseñarles a sus hijos la importancia de la tolerancia religiosa”. Recuerdo haber estado completamente en desacuerdo, aunque durante mucho tiempo no supe explicar con claridad por qué. Este texto es, en parte, un intento de hacerlo.

Todas las religiones tienen festividades, símbolos y relatos propios. No tiene demasiado sentido discutir cuál es más apropiado o más elevado. Cada tradición se construye sobre su propia historia, su lenguaje y sus heridas.

Pero en el caso judío, el tema de las heridas no es abstracto ni teórico. Nuestra historia está marcada por persecuciones, expulsiones y masacres que, en muchos momentos, empujaron a los judíos a intentar mezclarse, pasar desapercibidos y diluirse en el entorno. En ciertos contextos, ocultar la identidad no fue una elección ideológica, sino una estrategia de supervivencia. Es difícil, desde la comodidad del presente, juzgar a quienes tuvieron que simular otra fe para salvar su vida.

Sin embargo, hay un dato que la historia repite con crudeza: cuando esos intentos de asimilación eran descubiertos, rara vez despertaban respeto. No decían “¡No matemos a este judío porque intentó hacerse pasar por otro!”. Muchas veces ocurría lo contrario. El judío que intentaba dejar de serlo era visto como alguien que había traicionado incluso aquello que pretendía adoptar. Como si incomodara, más que la diferencia, la renuncia a la propia identidad.

El 7 de octubre de 2023 marcó un antes y un después. Para muchos judíos fue un despertar identitario. Se empezó a hablar de "los judíos del 8 de octubre”: personas que habían nacido judías pero nunca se habían sentido interpeladas por esa condición, y a quienes la masacre les encendió una chispa dormida. Otros reaccionaron de manera opuesta. Por miedo a ser señalados, eligieron esconder su judaísmo, no sólo en gestos visibles, sino también en el discurso.

No me refiero a quien, ante un peligro concreto, decide no usar una estrella de David en ciertos lugares. Hablo de quienes creyeron que distanciarse públicamente de su pueblo —o incluso ponerse en su contra— les daría aceptación social. Hubo casos dolorosos de judíos que, mientras todavía había secuestrados en Gaza, prefirieron señalar a Israel antes que mostrar empatía por sus propios hermanos. Como si eso les garantizara inmunidad. La experiencia histórica demuestra que no funciona así.

Hace poco leí un texto del rabino Avigdor Miller sobre Janucá que pone esta tensión en palabras muy claras. Él explica que el gran enemigo en Janucá no fueron los griegos. De ellos se esperaba que intentaran conquistar y homogeneizar a los pueblos bajo su dominio. El verdadero peligro fueron los mitiavnim, los judíos helenizados, aquellos que adoptaron la cultura dominante y se pusieron en contra de su propia gente. Ellos estuvieron dispuestos a borrar su identidad con tal de agradar al poder de turno.

Desde ese lugar, la idea de poner un árbol de Navidad como gesto de tolerancia se vuelve problemática. No porque haya algo negativo en demostrar tolerancia, sino porque la tolerancia no se construye diluyendo nuestra identidad judía. No colocar un árbol de Navidad no es un acto de rechazo ni de superioridad. Es, simplemente, una forma de ser fiel a una identidad que no necesita disfrazarse para convivir con las demás.