Un día del Holocausto inquietante

Al celebrar el Día del Holocausto en Israel, oficialmente he vivido más años que mi bisabuela Rose, quien fue asesinada en Auschwitz a los 27 años. Con el aumento del antisemitismo en todas partes, también me pregunto si yo corro peligro hoy en día. Todo lo que sé sobre ella está contenido en esta carta que escribió a su amiga cristiana, Lena, antes de ser deportada:

Querida señora,

De una madre a otra. Es con un corazón roto que una madre debe separarse de aquel que es su razón de vivir. Recuerdo que un día usted aludió a una situación similar y no imaginó que fuera tan cercana, y, lamentablemente, que incluso pudiera convertirse en realidad. Le ruego, señora, sea una madre para mi pequeño Henri tanto tiempo como sea posible. Mi vida le pertenece. No rechace este último pedido, y que Dios esté con usted.

Una madre llena de desesperación,

[Rose] Dancygierkron

Henri era mi abuelo. Él solo tenía cinco años cuando las SS vinieron a buscar a su familia junto con todos los demás judíos de Bruselas. Obligaron a los hombres a desnudarse para ver si estaban circuncidados. Mi joven abuelo no podía entender por qué su padre se bajaba los pantalones en público. No tenía sentido. Probablemente tampoco podía entender por qué sus padres le dijeron a los nazis, "Él no es nuestro hijo". Fue lo último que los escuchó decir.

La carta manuscrita de mi bisabuela Rose a Lena pidiéndole que acogiera a Henri, en su francés original.

Lena y su esposo arriesgaron sus vidas, y la vida de su único hijo, Robert, para acoger a mi abuelo después de eso. Él se escondió en el ático de su hotel, sobreviviendo a través del frío, el hambre y los soldados nazis durmiendo justo debajo de él. Subsistió bajando a la cocina por la noche y recolectando restos del cortador de carne.

Eventualmente, tuvo un bautismo falso y pudo vivir como el hijo falso de Lena y su esposo, como el hermano falso de Robert. Se convirtió en un judío oculto a plena vista, al igual que su abuela, que estaba escondida en un asilo de ancianos al otro lado de la calle. Ella también había evadido de alguna manera a los nazis, pero Henri nunca podía ir a verla, ni hablar con ella. Le dijeron que nunca podría ni siquiera mirarla a través de la ventana por miedo a que se estableciera alguna conexión y ambos fueran descubiertos.

Para cuando cumplió 10 años en 1945, ya había pasado la mitad de su joven vida escondiéndose. Pero para entonces, las potencias aliadas habían ganado, la guerra había terminado y Auschwitz había sido liberado. Así que fue a la estación de tren a esperar el regreso de sus padres. Pero ellos nunca llegaron.

Henri con sus padres, Isaac y Rose, antes del Holocausto.

La ansiedad que sintió por la posibilidad de que simplemente los hubiera perdido casi lo consumió; todos los que bajaban de los trenes se veían iguales; los hombres y las mujeres, todos demacrados, todos afeitados, todos con ropa de prisioneros. Todos con expresiones vacías. No sé cuánto tiempo vivió albergando la creencia de que había una posibilidad de que hubieran sobrevivido. Pero eventualmente, la documentación nazi sería toda la prueba que necesitaría: ambos padres, tres de sus abuelos, su tío, casi toda su familia, fueron asesinados en Auschwitz.

El mundo está fallando

Es difícil encontrar algo más que tristeza en la historia de mi abuelo. Y por más que intentemos convencer al mundo de que "Nunca más" es responsabilidad de todos, el mundo está fallando. Según la Conferencia de Reclamaciones, casi un tercio de los estadounidenses creen que mucho menos de seis millones de judíos fueron asesinados en el Holocausto. Casi la mitad de los estadounidenses no pueden nombrar ni un solo campo de concentración o gueto de los más de 40.000 que existieron. Y la investigación sugiere que aquellos con menos conocimiento del Holocausto son mucho más propensos a creer en los tropos antisemitas.

A lo largo de mi vida, he escuchado a innumerables personas decir que no pueden imaginar cómo pudo haber sucedido el Holocausto. Pero mirando hacia atrás en la década de 1930, nunca me pregunté cómo sucedió. En cambio, siempre me pregunté por qué los judíos no habían salido de Europa mientras aún tenían la oportunidad. Leía libros o veía películas y pensaba: "¡Corre! ¡Vete! ¿Qué estás esperando?". Pero ahora me miro en el espejo y me pregunto si soy una de esas judías que no pueden ver lo que les espera justo adelante. Porque si esas estadísticas que se publicaron antes del 7 de octubre eran malas, el antisemitismo que ha resurgido en todo el mundo después del 7 de octubre es aún peor. Y es inquietantemente reminiscente del pasado.

Hay protestas universitarias donde estudiantes, profesores y personal con keffiyeh forman cadenas humanas para bloquear la entrada de judíos al campus. Los nazis hicieron lo mismo con los judíos en 1938. Hubo un bebé judío en Londres cuyo lugar de nacimiento, Israel, fue tachado. El aeropuerto de Daguestán en Rusia fue invadido por alborotadores que buscaban cazar judíos en un vuelo que acababa de aterrizar desde Israel. Hay desde estudiantes de secundaria hasta la congresista Rashida Tlaib llamando abiertamente al genocidio de los judíos al cantar "Desde el río hasta el mar", entre otras cosas.

La ADL ha registrado un aumento del 360% en incidentes antisemitas en EE. UU. después del 7 de octubre. A nivel mundial, ese aumento fue del 500%. Este Iom Hashoá, el pasado y el presente están colisionando, pero no podemos esperar a que la historia se repita. Tuvimos un vislumbre de eso el 7 de octubre, y en su secuela, hemos visto exactamente cómo fue posible el Holocausto gracias a aquellos lo suficientemente tontos o odiosos como para despreciar a los judíos.

¿Por qué tengo esperanza?

Pero a diferencia de mi abuelo y su familia, a diferencia de todos los demás judíos de las décadas de 1930 y 1940, tenemos a Israel. Ahora mismo, en su guerra contra Hamás, Israel está cumpliendo su propósito al proteger al pueblo judío. Cuando Irán lanzó más de 300 misiles hacia Israel, escuché a la fuerza aérea israelí rugir sobre mí y absorbí los sonidos de la defensa judía para mi familia que nunca tuvo la oportunidad de escucharla. También a diferencia de los judíos del Holocausto, contamos con el apoyo de la mayoría, a pesar de las horribles estadísticas sobre el aumento del antisemitismo. Una nueva encuesta de Harvard CAPS-Harris reveló que el 80% de los estadounidenses apoya a Israel sobre Hamás. Tengo una esperanza tremenda: puede que tengamos que luchar para llegar allí, pero saldremos del otro lado de este oscuro túnel.

Este Iom Hashoá, pensaré en mi abuelo, y en sus padres, Isaac y Rose. Pensaré en sus padres y hermanos y hermanas, y en todos los judíos como ellos cuyas vidas fueron robadas. Pensaré en la familia intrépida que salvó a mi abuelo, y en cómo solo estoy viva gracias a su valentía. Pensaré en los rehenes aún en Gaza, no recuerdos de un pasado distante, sino judíos sufriendo ahora mismo. Pensaré en las vidas que fueron cortadas el 7 de octubre. Las familias rotas.

Henri con sus nietos

Pero también pensaré en lo que mi abuelo se convirtió, en todo lo que logró, a pesar del mal que podría haberlo destruido completamente. Él llegó a Nueva York cuando tenía 15 años, aprendió inglés y eventualmente asistió a Brooklyn College. Obtuvo su título en química y se casó, teniendo cuatro hijos, siete nietos y ahora bisnietos. Fue el director de escena del Teatro Estatal de Nueva York (ahora el Teatro David H. Koch) en Lincoln Center. Mostró amor y empatía hacia los animales, y creció con un estómago bonito y regordete después de haber pasado mucha hambre de niño.

Ese es el espíritu judío. El espíritu que impulsa a los judíos no solo a sobrevivir, sino a prosperar. Tomar algo y mejorarlo, nunca dejar de trabajar por lo que es bueno y lo que es correcto. No hay nada, ni una sola cosa a lo largo de miles de años de historia, que haya podido romperlo. Y nunca habrá.