Un misterioso castillo de basura en el desierto

Uno de los lugares menos conocidos de mi ciudad natal Phoenix, Arizona, es un extraño edificio conocido como el "Castillo misterioso". Investigar su historia me llevó a encontrar una de las historias más extrañas, dolorosas y conmovedoras que he escuchado en mi vida.

En 1929, Boyce Luther Gulley llegó a Phoenix desde Seattle, enfermo de tuberculosis. El cambio al clima terapéutico de Phoenix tenía sentido, pero lo que no tuvo sentido fue la forma en que Gulley decidió pasar los días de vida que le quedaban. Él empezó a recolectar basura.

Viejas ruedas de carretas, partes de automóviles, botellas de vidrio… lo que se te pueda ocurrir. Al mismo tiempo, Gulley comenzó a construir sus propios ladrillos y argamasa. La razón lentamente fue quedando clara. Con sus limitados conocimientos de construcción y arquitectura, Gulley estaba construyendo un castillo con los materiales que lograba recolectar.

Durante los siguientes 15 años, la estructura se fue expandiendo hasta  llegar a tener 18 habitaciones y 13 chimeneas, una pequeña capilla para casamientos e incluso un bar. ¿Por qué estaba haciendo esto y para quién era?

Durante los siguientes 15 años, la estructura se fue expandiendo hasta llegar a tener 18 habitaciones y 13 chimeneas, una pequeña capilla para casamientos e incluso un bar.

¿Por qué estaba haciendo esto? Y, todavía más misterioso, ¿para quién lo hacía?

La respuesta sólo llegó después de la muerte de Gulley en 1945 a causa del cáncer (el aire del desierto efectivamente lo ayudó con la tuberculosis y murió por esta otra causa). Ese año, llegaron al castillo dos visitas inesperadas: la esposa y la hija de Gulley.

Mary Lou Gulley era entonces una jovencita, pero recordaba la repentina desaparición de su padre durante su infancia. Él había desaparecido sin ninguna explicación, y aunque ocasionalmente le enviaba cartas, nadie le había explicado por qué él se había ido ni dónde se encontraba. Por lo tanto, cuando llegó un telegrama con la noticia de que Gulley había muerto en Phoenix, pareció que ella nunca tendría una explicación para el extraño comportamiento de su padre.

Pero algunos días más tarde, Mary Lou recibió la carta que había estado esperando. Gulley la escribió justo antes de morir, y allí le explicaba que estaba aterrorizado de contagiar a su familia de tuberculosis o de obligarlos a observar su dolorosa muerte. Pero él nunca las había olvidado.

En particular, él recordaba sus viajes familiares a la playa y cómo Mary Lou lloraba cuando las olas derribaban sus castillos de arena. Gulley le había dicho a su hija que un día le construiría un castillo que no podría ser derribado, y finalmente había cumplido su promesa.

Cuando Mary Lou llegó, descubrió que su padre había escondido para ella notas y regalos en compartimientos secretos del castillo. Las paredes y los pisos estaban decorados con bellos mosaicos y diseños. En su propio castillo misterioso, Mary Lou lentamente encontró al padre que en verdad nunca había llegado a conocer. Ella vivió allí hasta su muerte, en el año 2010.

El castillo misterioso del judaísmo

La primera vez que leí esta historia, no pude evitar pensar en el "castillo misterioso en el desierto" del judaísmo. El Mishkán, el Tabernáculo que el pueblo judío construyó en el desierto, funcionó como el centro de servicio Divino de los judíos hasta la construcción del Templo en Jerusalem, y su elaborado diseño es relatado en detalle en la Torá. Los comentaristas bíblicos explican que cada uno de esos detalles tenía un significado simbólico, fortaleciendo el lazo entre el pueblo judío y Hashem.

Pero pienso que la esencia compartida entre el castillo de Gulley y el Tabernáculo es más profunda que la arquitectura simbólica. El simbolismo puede ser significativo, incluso transformador, pero no encapsula lo que Mary Lou sintió cuando entró a su castillo misterioso o lo que experimentó el pueblo judío cuando efectuaba su servicio en el desierto. La esencia compartida gira en torno a la idea de la familia. Más específicamente, a nuestra inevitable sensación de distanciamiento de la familia.

Como observó el comediante Jerry Seinfeld: "No existe diversión para toda la familia". Incluso en los hogares más afectuosos y de mente abierta, inevitablemente hay momentos en los que los individuos sienten que no los entienden o que los dejan de lado. Esto lo esperamos entre extraños, incluso entre amigos, pero es especialmente doloroso cuando quienes tienen nuestra propia sangre no logran estar para nosotros. Y si esto es cierto en los mejores de los casos, mucho más cuando hay alguna disfunción en la familia.

Mary Lou pasó su infancia creyendo que su padre simplemente la había abandonado. No muy diferente a lo que sintieron los judíos esclavizados en Egipto, ella se sintió abandonada y olvidada. Pero todo eso cambió en el momento en que sus ojos se posaron sobre el castillo de su padre. Incluso antes de entrar, incluso antes de ver su arte y contemplar su simbolismo, Mary Lou recibió el mensaje más importante que el castillo tenía para ella: "Él nunca se olvidó de ti. Siempre te amó".

Este es un mensaje que transformó a una nación de esclavos en una luz que puede guiar a la humanidad, y continúa haciéndolo hasta la actualidad.

Nos encontramos en los primeros del mes hebreo de elul, que los sabios nos dicen que su nombre es una sigla formada por las primeras letras de un versículo del Cantar de los Cantares: "Ani le dodí vedodí li – Yo soy para mi Amado y mi Amado es para mí". Este es un momento en el cual el pueblo judío busca reconstruir su conexión con un Padre que pareció estar ausente durante las tragedias históricas y la destrucción del Templo en Jerusalem, lo que recordamos en el previo mes de av. Esto puede comenzar con una reflexión sobre nuestros propios "castillos misteriosos", esos períodos en los que nos sentimos completamente solos, pero luego descubrimos que precisamente entonces se estaba construyendo para nosotros algo nuevo y hermoso.

Saber que siempre somos amados y nunca olvidados, puede marcar una gran diferencia. Para Mary Lou Gulley, fue suficiente para transformar un "castillo de basura en el desierto" en un "hogar".